一对情侣从窗前路过，“结婚了吗？”马红容摇摇头。
65岁的马红容过去是志愿者队长。2008年奥运会的时候，她带着一大帮人在小区和大街上巡逻站岗，后来为了照顾孙子，马红容就暂时退出了。
她居住的社区是半封闭小区，几十年的志愿者生活让她变得警觉。那天，她在小区一栋楼的墙面上看到一张非法活动的宣传单，赶紧揭下来，上交到居委会。贴纸条的人使劲往单元门里面塞，一次塞四五十张。她一边骂一边撕：“有种就不要躲在暗地里！”
马红容不会上网，不知道“朝阳群众”在网上成了热词，但被人问起，她就像被什么东西突然击中，“我就是朝阳群众啊，我不就住朝阳吗？”她乐呵呵地说。
他们的大脑像数据库，社区里的人员信息多数被准确无误地输入存储库中。小区的住户一出现，所有相关信息都会迅速弹出：谁是老住户，谁家是租房，谁家有几个人，谁家的车停哪个位。甚至根据车牌号，他们也能轻松检索出主人的名字。
“那几年，老管记得清，现在老了，有时候认车不行，就认人，有的时候换车了，记不住。”王爱青摇摇头说。
相比六七十岁的老人，58岁的潘家园社区的门卫张浩海是相对年轻的群众志愿者。每天早上八点到晚上七点，张浩海一直在他的观察屋里待着。
白天，他守在小区入口处的一间值班小屋，透过玻璃窗追踪小区里的情况。小区里的人他都认识，“贼眉鼠眼”的准保成为他的“重点关注对象”。
有一次，小区门口一对男女打架，女的不停喊救命，张浩海报了警，警察过来后把人都带走了；还有一次，小区进来一小伙儿，张浩海看他东张西望不对劲，立马报了警，小伙儿在偷车时被抓了个现行。“要看着不对劲，就多盯着点，警惕点，这是肯定的。”
