即便其他动画工作室的技术水平逐渐提高,皮克斯编剧们的奇思妙想,让皮克斯的动画仍然能够在故事深度和广度上更胜一筹。皮克斯最显著的特点,就是其电影没有年龄限制,它完成了两种叙事的交融——在复杂的道德观念、叙事结构之上,构建出一个简单的儿童故事,成人和儿童都乐在其中。《飞屋环游记》就是一个典型,它在传统的男孩冒险故事之外,更包含了失落、伤感和重新出发,是一个完整的成长故事。
▲《飞屋环游记》的仙境瀑布
皮克斯在它的黄金十五年里,最大的成功,就是发掘了亲子主题,这在它的电影当中都有所体现:《海底总动员》和《超人特工队》的亲子主题十分明显,《怪物电力公司》则比较隐晦。从《玩具总动员》开始,皮克斯就跳出了以往电影描述亲子关系的窠臼,并且在它后来的两部续集当中延续了这一创造性。
迪士尼当时就很不理解皮克斯的这一举动,当迪士尼的CEO Michael Eisner听说了皮克斯的第一部动画长片要讲述小男孩和玩具的故事时,他不禁问道:“谁想看一个小男孩玩玩具的电影呢?”
但是皮克斯和迪士尼恰恰相反,它就要做这部电影,就是要讲述小男孩和玩具之间发生的一系列故事。
▲《玩具总动员》海报
《玩具总动员》里,玩具们都想获得安迪的关注,尤其是牛仔警长胡迪和太空骑警巴斯光年两个玩具,这在某种程度上是一种反转:安迪的角色是孩子,玩具们都是大人形象,“大人”在此想要获得孩子的关注,这和现实当中,孩子想要获得家长的关注完全相反——这种倒置让电影具有独特的情感张力。