1983年1月,因特网互联协议成为全球共同遵循的网络传输控制协议,由此,我们迎来了新的互联网时代,距今已有34年。在诞生之初,互联网还只是一个分散的、具有创造力的非商业系统。这些特点却成了它的不平凡之处,激起了许多早期使用者心中对解放、赋权、创造力和坚守人文理念之类的乌托邦幻想。在那些令人兴奋的日子里,只有极少数的怀疑论者在认真思考,资本主义究竟需要多长时间来实现对互联网的掌控。现在我们知道了,它只需要21年。
至于具体到哪一年,自然是存在争议的。在我看来,关键的一年应当是2004年。在那一年里,谷歌首次公开募股,脸书(Facebook)正式上线,它的商业模式后来被称作“监控资本主义”(surveillance capitalism)。这种模式实现了对互联网的掌控,它为用户提供看起来免费的服务,在用户的“许可”之下获得他们的个人数据以及网上留下的一切痕迹,从而投放针对性广告。
乔纳森·泰普林(Jonathan Taplin)是一位美国学者,同时也是一名成功的音乐、电影制作人。他同鲍勃·迪伦及其乐队有过合作,并且担任多部电影的制片人,包括马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)首部重量级电影《穷街陋巷》(Mean Streets)及其它十二部故事电影,如《最后的华尔兹》(The Last Waltz)、《直到世界尽头》(Until the End of the World)、《战火下》(Under Fire)和《不惜一切》(To Die For)。他参与制作的电影多次获得奥斯卡金像奖、金球奖的提名,并曾戛纳电影节获奖。
在这一长串震慑人心的名单上,泰普林还添加了一项成就——那便是他以一种振奋人心的口吻,讲述了互联网是如何被捕获的,尽管故事没有电影那么浪漫。这个故事的内容,是关于90年代一群信奉自由放任主义的企业家,在操纵分布式视觉网络的过程中,创造出了三大垄断性巨头——谷歌、脸书和亚马逊。这三大巨头决定了传媒产业的未来,甚至可能也最终决定了民主制度的运行。