你以为，过了迴龙桥，喝了拦门酒，听了小伙儿的芦笙，对上了妹子的眼神，就算入了侗家吗？
笑话。文图/喻添旧
穿越黔桂湘交界的崇山峻岭，颠簸于漫长的狭窄国道和短暂的高速公路，看着窗外的层峦叠嶂变化无常，在并不是充满神秘传说的湘西州的湘西地区，是从宋朝起便成为往返西南大通道的通道县。而距离县城半个小时车程的芋头侗寨历史，即便相比“通道”的得名久远而言显得微不足道，也已经承受了至少600年的风雨。如今，这座建于明朝洪武年间的古寨，代表着现代化通道县的传统留存。
27岁的杨友欢和30岁的杨团花并不是姐妹，却因为生活的机缘亲如姐妹——她们都是侗族琵琶歌的传承人。对于今天的侗族年轻人来说，手机和外面的世界同样诱惑深重——就像侗寨传统的男女交往之道对于游客的诱惑。很少有人下得了决心，花费十几年几十年的时间拜师求艺，每天怀抱琵琶或牛腿琴进行千百遍的练习。如果心存成业出徒的直接目的，这个练习的过程将更加枯燥无味。
团花的父亲是侗歌传承人，她没有继承，而是选择了自己更加热爱的琵琶歌。
如今的诸多侗乐如侗族大歌、琵琶歌、牛腿琴、芦笙、箫笛、侗戏，传承人并不依赖家族延续。必要的勤学苦练和百里挑一才是唯一标准，而其中的一项重要能力，是侗语歌曲的新创力。侗族只有语言而没有文字，现在的侗歌记录，大多借助汉语拼音，用侗语写歌唱歌，是侗乐传承最有意义和体现原生价值之处。
初入侗寨的游客，常常沉浸在声色味的多重感官刺激中。即使你对好听到瞬间洗脑的“欢迎你到侗寨来”不感兴趣，也绝逃不过侗妹多彩的衣裙吸引。侗族姑娘常穿主体为发紫的黑色亮布衣，领襟和袖口多是鲜艳的几何图案或红绿花朵，腰前一块带流苏的绣工精细华美无比的围兜。
这样的服饰在苗壮土等西南诸多少数民族中有什么独特之处呢？
“只穿超短裙，因为我（们）腿长。”侗妹友欢对我说。
我曾反复提及过，“任何一个历史悠久的民族，在原始文明积累阶段，精神文化和物质文化出口都单纯匮乏，人所关注的脱不开食色性也”。食的表象是分享，性的表象是调情（说是情调也可以），但不约而同的，这二者在相对闭塞的少数民族聚居地区，都以颇具仪式感的群体活动形态呈现。食和性被歌颂被延存，进而被加进规则化的“条款”，成为种族共守的文化传统。在“解放人性”和“脱去虚伪”这件事上，“化外之地”和“国之中心”到底哪个更先进一些则不言而喻。
侗族人常说“歌养心，饭养身”。糯米是寨子里最有魅力的食物，在大山之中的生活里，这既能增强饱腹感，又香甜可口的原料被制成孩子最爱的糍粑。蒸好的糯米放入木舂中，用长槌反复击打，直到米筋弹黏成为整体。这个过程常在寨子里的鼓楼里进行，那里是侗寨里自古重要的公共议事场所。
打好的巨大糯米团捏成小圆块，裹上豆面或糖粉，就是可以直接食用的糍粑了。对于离家在外的侗族人来说，糍粑的味道就是家的味道，每每想起都回味无穷。
另一种糯米的变体是油茶，制成的工序更为复杂。同样蒸熟的糯米，需要经过晾干的过程。干燥的熟糯米下油锅炸成香脆的米花（实际上这样就已经很好吃了），盛入碗中后同时加入豆沙馅，浇入预先煮好的茶汤便可以吃了。如果是待客，主人家会只奉上一根筷子，取意一心一意——还好，即使不用筷子，油茶这种东西也是可以一饮而尽的。
在物质缺乏的岁月里，侗人以群体活动的形式创造了合拢宴这种待客法。一家来客，全寨招待，粗犷不羁的侗人，由此保持了餐桌上鸡鸭鱼肉的丰富性。当然少不了酒。在侗族人的餐桌上，千万不要催牛逼说自己是个能喝的客人。
无论是“游方”、“走婚”，还是“坐妹”、“走妹”，（西南）少数民族的男女之道虽然名称不同，但都透露着自由选择的婚恋观。在通道县的诸多侗寨中，尽管“一见钟情”依然浪漫地被青年男女期待着，但对男性力量的崇拜与挑选却是婚姻更重要的考核指标，这似乎借由了传说中的”侗人尚武“的文化传统。在侗族的“夜生活”里，类似的男女相处（相亲、约会、搞对象）情节被称为“坐夜”，这显然听起来比“游方”更能检测男方体力的优劣。
而与其它地区和民族不同的是，侗族小伙子要想完成坐夜，第一要务是背着乐器攀爬心仪姑娘家的寨楼——很难想象巨大的芦笙会成为谈情做爱的配套工具，于是琵琶或牛腿琴便脱颖而出了，这也是琵琶歌所涉及内容十之八九都与爱情有关的原因——寨楼都上不去，就只能回家做做农活了。是的，耕地拉犁做得好的话，在侗族男女相亲之时无疑也是可以加分的。
当然没人会允许奇怪的陌生人随便爬到自己的家里来。行歌坐夜的男女双方通常都是已经相识的，或由家人朋友推荐上门。虽然坐夜当天男女双方各有三五好友相伴，又有女方家长迎客进门，却也都会给主角安静独处的空间。据说如果坐夜三次还没有发生什么让人害羞的事情，也就什么事都不会发生了。如果发生了什么，则皆大欢喜，姑娘穿上最华丽的盛装（依然是超短裙），佩戴图案繁复的银制饰品，将头发的斜髻束成正直，宣告终身大事已经完成。
作为通道芋头侗寨最才华横溢的演员，团花和友欢每天都至少一次地，在弹奏她们热爱的琵琶歌之后，扮演待嫁闺中的新娘，为猎奇的游客带来坐夜演出。享受快乐的代价是被灌入一大碗米酒，缠上沉重的头巾后，“勇敢的”游客被杨家姐妹的“兄弟们”上下抛动，伴随着芦笙的彻响，抬入木楼上的闺房——这同样需要体力，对于抬人者和被抬者都是如此。然后音乐戛然而止，整座木楼的灯光熄灭，仅剩“怯懦的”游客隔空的无尽遐想，无处疏解来自人之初的原始欲望（愚妄）。
“如今的寨子里，还有真正的，真正的，坐夜吗？”我像一个庸俗的游客般（我就是）问友欢和团花。
在芋头侗寨千古的神秘空气中，她俩笑而不语。
